在赫章台球俱乐部的夜晚，我是那个递球杆的人-赫章台球俱乐部助教

赫章县城不大，台球俱乐部却有好几家。我待的这家在城南，门脸不大，招牌上“赫章台球俱乐部”几个字在夜里亮着淡蓝色的光。我在这里做助教，说白了，就是陪人打球、教人打球、递球杆、摆球、擦球桌——以及，听人说话。

晚上八点以后，客人慢慢多起来。有穿校服的高中生，书包往沙发上一扔，抽杆就上，打两局就走，像是来发泄白天没处使的劲。有中年男人，一个人来，点一壶茶，打一局歇一局，球进不进无所谓，姿势倒是端得板正。还有情侣——女的不会打，男的教，教着教着就变成手把手，球杆歪到天上去，谁也不在意。

我的工作很简单：客人来了，问清楚是新手还是老手。新手我就站旁边，教握杆、教姿势、教发力，告诉他们母球撞到目标球之后会往哪个方向跑。老手不需要我教，他们自己会打，我只需要在他们打完一局之后，把球重新摆好，递上巧克粉，偶尔夸一句“这杆漂亮”。

但有些客人，打着打着，会突然停下来，跟我说点什么。

有个常来的年轻人，二十出头，每次来都打满两个小时，走的时候输多赢少。他喜欢打长台，十杆有八杆打不进，但他偏要打。有一次他打完一杆离谱的球，把球杆往桌上一搁，跟我说：“你知道吗，我女朋友说我做什么都不行。”我没接话，他又打了一杆，还是没进。“她说得对。”他说完，付了钱就走了。第二天他又来了，还是打长台，还是打不进。

还有个中年男人，每次来都点同一首背景音乐——《加州旅馆》。他不打球的时候，就坐在沙发上听那首歌，听完就走。有一次我忍不住问他，怎么不打。他说：“以前跟一个朋友经常来这儿打，他喜欢听这首歌。后来他不在了。”他没说那个朋友去了哪里，我也没问。

赫章台球俱乐部的夜晚，球桌是绿的，灯光是黄的，球碰撞的声音是清脆的。我站在角落，看着一颗颗球落袋，看着一个个故事掉进时间的洞里。

有时候我觉得，我不是在教人打球。我只是在球桌边，替他们摆好下一局。