《“傻子”台球助教：在笨拙与真诚之间，我找到了最好的老师》-傻子台球助教

第一次见到老陈时，他正弓着腰，用一根歪歪扭扭的球杆反复戳着台球桌的角落，嘴里嘟囔着“角度不对”。球滚了几寸就停了，他却像发现新大陆一样咧嘴笑：“你看，这样打就歪了！”——没错，我的台球助教是个“傻子”。

至少，在旁人眼里是。

老陈是球馆老板的远房亲戚，智力有些障碍，说话慢，算不清分数，甚至分不清巧克粉的正面和反面。老板给他安排了个“助教”的名头，其实只是让他擦擦球杆、摆摆球。可老陈当真了。每次有人练球，他就凑过去，用结结巴巴的话提醒：“手、手肘要低一点……”或者突然指着母球喊：“打、打那个红的！”

起初我觉得烦。谁愿意被一个连规则都讲不清的人指导？直到某天，我连续三杆失误，烦躁地摔了球杆。老陈蹲下来，把球一颗颗捡回三角框，突然说：“你、你太急了。”他笨拙地比划着，“台球像蜗牛……你得等它。”

那一刻，我愣住了。

后来我才发现，老陈教我的恰恰是台球最本质的东西：耐心。他不会计算旋转系数，但能看出我发力时的紧绷；他记不住斯诺克的罚分规则，却总在我贪心进攻时摇头：“慢、慢点，先保安全球。”他的“傻”反而成了优势——没有技巧的炫耀，没有胜负的焦虑，只有最朴素的观察和近乎固执的专注。

现在，球馆的常客都习惯了这一幕：一个西装革履的“精英”弯着腰，听一个穿褪色运动服的“傻子”结结巴巴讲球。有人笑我们，但更多人在老陈一次次捡球、摆球、用袖子擦汗的沉默里，悄悄红了眼眶。

原来最好的老师，未必站在讲台上。有时，他只是一个会对着台球傻笑，却比谁都懂得“等待”的人。