她每天在台球厅教人握杆、瞄准、出杆，手把手纠正顾客的姿势，笑容比球桌上的灯光还亮。可为什么每次下班后，她总要独自摆一遍所有的球，再把它们一颗颗打进袋里，直到最后一颗黑球落袋，才关灯离开？-台球助教悲伤故事

因为她的初恋，就是在这张球桌上教她打球的。他总说“瞄准的时候，别眨眼，心要静”，后来他为了救一个落水的孩子，再没睁开过眼。她留在这里，不是为赚钱，是怕他教的那些话，被时间忘了。每晚把那147颗球打进袋里，就像替他把没打完的那局，打完。