《衡山脚下的小江湖：一位台球助教的“杆”味人生》-衡山打台球助教

在衡山南麓的烟火巷弄里，有一家不起眼的台球厅，绿色绒布球桌旁总围着一群“民间高手”。而老周，是这里最特别的存在——他既是球厅的扫地僧，也是年轻人争相讨教的“野生助教”。

老周五十出头，总爱叼着半截熄灭的烟，眯眼观察客人击球的姿势。谁若连输三局，他便慢悠悠晃过来，用衡阳方言甩一句：“后生仔，握杆像握锄头，白球都怕了你嘞！”接着抄起球杆，一记低杆拉回，白球听话地画出“Z”字，引得满堂喝彩。

他的教学带着江湖气：讲发力时用“竹子抽水”比喻腕部柔韧，教走位时指着墙上的关公像说“角度要像青龙偃月刀劈柴”。有大学生偷偷录他示范，发到短视频平台，标题“衡山台球玄学”，竟一夜爆红。

如今球厅多了外地来“朝圣”的游客，老周却依旧只收二十元一小时的陪练费，附赠一壶自酿的云雾茶。“台球嘛，和爬山一样——”他擦着巧粉笑，“有人图赢，有人图个痛快。”

（注：全文虚构，如有雷同纯属巧合）