台球桌边的“摆渡人”——助教小慧的青春轨迹-台球助教小慧
小慧第一次站在台球桌边时,其实连球杆都握不稳。那时候她刚满二十岁,从老家来到这座城市,在朋友介绍下进了一家台球俱乐部做助教。她记得第一天上班,老板让她在旁边看老助教怎么教客人,她站在角落里,看着那些彩色球在绿色绒布上滚动、碰撞、落袋,像一场她完全看不懂的舞蹈。
但小慧有股不服输的劲。她开始偷偷练球,每天最早来,最晚走。俱乐部每天下午两点开门,她十二点就到了,一个人对着空荡荡的球桌,一杆一杆地推。球杆顶着她的大拇指,磨出了水泡,破了结痂,再磨出水泡。三个月后,她已经能把一颗球稳稳地送进底袋,半年后,她学会了控制母球的走位。
客人里有个常来的中年男人,姓周,做建材生意的。他第一次点小慧的时候,态度很随意,甚至有点轻慢。他一边打球一边接电话,球杆随手往小慧手里一塞:“你帮我拿着。”小慧就真的站在旁边,安安静静地抱着他的球杆,等他打完电话。那天周先生打得很差,连续失误之后突然把球杆往桌上一摔:“这破球桌,怎么打都不对。”小慧没说话,等他情绪平复了,才轻声说:“周哥,要不我帮您看看姿势?”
她让周先生重新站好,调整了他的握杆位置,又让他把下巴贴低一点。周先生半信半疑地照做了,一杆出去,球稳稳地进了。他愣了一下,转头看了小慧一眼。从那以后,周先生每次来都点小慧,而且再也没摔过球杆。
小慧慢慢发现,来打台球的人,其实很多并不是真的想赢球。有个做程序员的小伙子,每次来都点她,一打就是三个小时。他话很少,但小慧能感觉到他压力很大。有一次他连着打丢了好几个简单的球,突然把球杆往桌上一搁,整个人靠在了球桌边沿上。小慧递给他一瓶水,说:“休息一下吧,不着急。”他接过水,沉默了很久,然后说了一句:“我上周被裁员了。”小慧没说什么大道理,只是陪他打了一下午的球。那天走的时候,那个程序员说:“谢谢你啊,小慧。”小慧笑了笑,说:“明天要是还来,我教你一个特别好用的防守球。”
也有难缠的客人。有一次来了三个喝多了酒的男人,非要让小慧陪他们打,还说了些不三不四的话。小慧脸上还挂着笑,但语气已经冷了:“哥几个,今天太晚了,我这边还有别的客人。”其中一个人伸手就要拉她胳膊,小慧往后退了一步,声音不大但很稳:“您要是想打球,我陪您打;要是别的,那不行。”俱乐部的经理注意到了这边的情况,走了过来。那三个人骂骂咧咧地走了,走之前还回头瞪了她一眼。小慧回到休息室,坐在椅子上,手有点抖,但她没哭。她给自己倒了杯水,喝完,又出去接着上班了。
小慧在这个行业里待了三年。三年里,她见过凌晨两点还在球桌上拼命的赌徒,见过带着孩子来学球的单亲妈妈,见过从外地来出差、一个人对着球桌发呆的中年男人。她渐渐明白,台球桌不只是台球桌,它是一个小小的舞台,每个人上来,都在演自己的那出戏。而她的角色,就是站在旁边,递一根球杆,调整一下姿势,在别人需要的时候说一句“没事,再来一杆”。
后来小慧攒够了钱,自己开了一家小小的台球房。店面不大,只有四张球桌,但她把每张桌子都擦得干干净净。开业那天,那个被她教过的程序员来了,那个姓周的建材老板也来了,还带了一束花。小慧站在自己店门口,看着那束花,忽然想起三年前她第一次走进台球俱乐部时的样子——那时候她什么都不会,连球杆都握不稳。
现在她握着球杆,已经很稳了。