白水坝台球助教：在碰撞中寻找人生的精准与平衡-白水坝台球助教

在白水坝老城区的一隅，藏着一家不起眼的台球厅。褪色的招牌下，绿色台呢映着顶灯昏黄的光，空气中浮动着巧克粉的粉尘和偶尔的击球脆响。这里有一位特殊的助教——人们叫他“老陈”，但他更愿意自称“白水坝的台球摆渡人”。

老陈的助教生涯始于十年前。那时的他还是个因工伤退役的厂区工人，左腿的旧伤让他走路微跛，却意外练就了独特的站姿——重心落在右腿，上半身如标尺般稳定。台球厅老板打趣说：“你这姿势，天生就该教人打球。”于是，一把自制加长杆、一盒手写笔记，老陈的助教招牌悄然挂起。

他的教学没有华丽术语。学员总记得他沙哑的提醒：“手架不是摆花瓶，要像桥墩子一样吃住力”“打直线球先看脚尖，人歪了，球杆再直也是白搭”。有时他会突然按住学员的肩膀：“停！你呼吸乱了，这一杆肯定偏。”那些被生活磋磨得急躁的年轻人，往往在反复矫正姿势的过程中，莫名平静下来。

台球厅常客李哥说，老陈最神奇的本事是“看人下菜碟”：“教学生仔用几何公式算角度，教上班族就讲‘打球如开会，得留好下一杆的余量’，连菜场阿姨来玩，他都能用‘打台球和挑冬瓜一样，得找重心’打比方。”

深夜打烊后，老陈会独自擦拭球杆。某次醉酒，他对徒弟漏过真心话：“台球桌上只有两种球——活球和死球。可人这一辈子，多半卡在‘半活不活’的位置。我教他们发力，其实是想说：别怕碰撞，但得撞对地方。”

如今的白水坝面临拆迁，台球厅的玻璃门上贴着鲜红的“拆”字。老陈依旧每天准时出现，只是教学笔记里多了张手绘的台球厅平面图。“等新地方安顿好了，”他摸着斑驳的球台边沿，“咱们继续教人把‘死球’打活。”