在台球厅做助教的日子里，你最难忘的一次教学经历是什么？-台球助教的故事

那晚教一位完全零基础的女孩打斯诺克。她第三次尝试击球时，母球意外跳起，撞碎了头顶吊灯的水晶坠饰。在碎片如雨落下的瞬间，她竟保持住了完美的击球姿势。灯光在她睫毛上碎成星芒，而她的第一反应是转头问我：“教练，这一杆算犯规吗？”后来她成了职业选手，每次比赛前都会轻抚球杆上那道细微的划痕——那是水晶碎片留下的纪念。她说那晚明白了，真正的专注不是避开干扰，而是与意外共舞。